Per secoli, guardando un termitaio, un formicaio o un alveare, pensatori, scienziati e la gente comune non hanno potuto fare a meno di pensare: che straordinarie costruzioni! Sono troppo complesse e perfette per simili insetti. Impossibile che nascano senza la presenza di un grande architetto o di un ingegnere capo. Per molto tempo si è pensato che gli insetti cosiddetti sociali come formiche, termiti, api e vespe, possedessero una qualche forma di intelligenza individuale, per cui la massa obbedisce agli ordini di una mente direttiva, magari la regina.
Non è così: non esiste tra gli insetti sociali un architetto, e non esistono nemmeno dei “piani di costruzione”, dei “progetti” già pronti nel cervello di ogni esemplare. Certo, è difficile immaginare di costruire una casa senza un progetto e senza un capo cantiere. E dunque? Immaginate una ventina di persone che, ognuna per conto suo, cercano di fabbricare la stessa casa con una sola idea in testa: migliorare.
La poliste edifica il suo nido utilizzando fibre di legno masticate. L'insetto non dirige il proprio lavoro, ma ne è diretto: le vespe tastano l'edificio in costruzione, e in base a ciò che toccano, aggiungono un elemento. Vanno avanti così finché non hanno portato a termine l'opera. Ciò avviene quando tastano e non ricevono più stimoli: solo allora smettono di lavorare.
Questo comportamento non è acquisito, né esiste una "mappa mentale". È la forma a ispirare, in un’ottica di miglioramento continuo. L'insieme di migliaia di azioni individuali, ciascuna guidata dallo stato in cui si trovano i lavori, porta a un edificio che sembra “pensato”, mentre in realtà non c'è mai stato un progetto, una costruzione pianificata nel senso in cui noi la intendiamo normalmente. Eppure il gruppo ha saputo far nascere il complesso dal semplice.